Сэвр, наконец, оторвал себя от кровати. Он готов был отдать все, что угодно, лишь бы перестать думать. Тем более, что думать сейчас было уже поздно и совершенно бесполезно. Воспоминания однако буравили его мозг, словно черви падаль. Натянув брюки и еще влажную куртку, он решил пройтись, чтобы хоть немного согреться. Но, зайдя в кухню, в нерешительности остановился перед сапогами. Зачем ему, собственно говоря, выходить из квартиры? И куда он пойдет?
Сквозь ставни просачивался тусклый свет. Здесь со стороны сада ветер бушевал куда меньше. Не без труда ему удалось раскрыть разбухшее от дождя окно. Очевидно, подрядчик использовал дешевые сорта древесины, а может, во всем был повинен этот несносный климат, разъедающий буквально все: и лакокрасочные покрытия, и ме-
талл, и даже цемент. Приоткрыв ставни, он все же рискнул выглянуть наружу. И здания противоположного крыла, и поблескивающие от воды аллеи сада, и бассейн, полный опавших листьев, — все это теперь казалось словно нарисованным угольком на фоке пасмурного утра. Под козырьком входа на сквозняке, неистово стуча всеми своими частями, истязаемая ветром, раскачивалась вывеска: «Мо-биль». Это тоже была идея Дениз.
Дождь вроде прекратился, однако дымом клубящиеся тучи проплывали чуть ли не над самыми крышами. Тщательно закрыв ставни, Сэвр устало вздохнул. Да, теперь пасмурная погода установилась прочно и, возможно, не на одну неделю. Необходимо было срочно улучшить свои жилищные условия. Сэвр критическим взглядом вновь осмотрел свои съестные припасы: варенье и сухарики можно было есть, но вот все остальное?.. Где же раздобыть консервный нож? Находясь так близко от населенного пункта, голодать из-за отсутствия консервного ножа — глу-го! Он погрыз несколько сухариков, затем сорвал пергамент, которым была запечатана баночка с вареньем. Ложки, конечно же, не было. Запускать же пальцы в варенье Сэвру вовсе не хотелось. До этой стадии голода он еще не дошел. Тогда до чего он, в сущности, дошел? Сидя здесь без денег и без повседневной одежды, он целиком и полностью зависел от Мари-Лор. Что же с ним станет, если ей по какой-либо причине не удастся приехать сюда через пять дней?..
Сухари неприятно хрустели и вызывали у него жажду. Пора уже было включить счетчики, чтобы пользоваться хотя бы водой и светом. Да, так что же его ожидает?.. Ведь даже если он покажет полиции записку, написанную Мерибелем перед самоубийством и безоговорочно доказывающую это самоубийство, даже если эксперты признают эту записку подлинной, нужно будет еще неоднократно доказать и все остальное. А кому это под силу, если даже он сам уже ничего не понимал. И вообще, что он делает здесь, в этой чистенькой кухоньке, с этими сухариками и вареньем, с отросшей, как у клошара, бородой и немытыми руками? Что же помешало ему решиться и признать свое поражение, с достоинством выдержать скандал, а затем спокойно воспринять разорение? Он долго пытался найти ответ на этот болезненный вопрос, однако чувствовал, что не в силах отыскать его. В глубине души он знал, что ничто не заставит его сдаться, хотя, конечно, он кубарем скатывался  с  вершины.   Быть   может,   это   была  своеобразная
расплата за то, что он когда-то натворил? Все было, как в тумане... Он впервые задавался такими вопросами. Боже! Ему придется сидеть здесь одному целых пять дней! И за это время следствие может быть закончено.
Выйдя из квартиры, он было закрыл дверь на ключ, но этот жест сразу же показался глупым. Ведь во всем блоке, во всем доме он был совершенно один! Но именно этого наполненного эхом одиночества он и не выносил. Особенно была тягостна открывающаяся перед ним пустота лестницы. Он почти раздвоился, и теперь рядком с ним шел двой-ник-Сэвр, очень пугающий его.
Счетчики находились в нише, расположенной у входа в подвал. Открыв нишу, он машинально переключил все рубильники. Теперь, наконец, он может подняться на лифте. Войдя в него, он нажал кнопку третьего этажа, но кабина даже не шелохнулась. Вероятно, ветер оборвал высоковольтную линию. В этом случае ремонт линии затянется не на один час. Да, это явное невезение! А может быть, переключая рычаги, он ошибся?.. Вернувшись назад, он возвратил рычаги рубильников в прежнее положение, а затем, спустившись в подвал, щелкнул выключателем. Светильники неожиданно загорелись и залили лестницу, грубые цементные стены и,проход, ведущий в темноту и похожий на подземелье, тусклым желтым светом.
Несколько раз он включал и вновь выключал свет в подвале. Ох уж эта растяпа Жосс! Наверняка, это она забыла выключить счетчики! Сэвр решил немедля уволить ее, но тут же вспомнил, что он уже фактически никто и что отныне решения будет принимать тот, кто унаследует его предприятие. И вообще, какое это сейчас имеет значение?